回 想 起 來 ， 這 已 經 是 五 十 年 前 的 事 了 ， 當 時 我 才 從 大 學 畢
業 ， 有 人 來 找 我 ， 問 我 有 沒 有 興 趣 去 做 當 時 教 宗 的 貼 身 侍
衛 ， 教 宗 當 然 有 貼 身 侍 衛 ， 而 這 些 人 是 怎 麼 產 生 的 ？ 我 從
前 一 無 所 知 ， 我 從 來 沒 有 在 報 上 看 到 這 種 找 人 的 廣 告 ， 現
在 我 知 道 了 ， 教 廷 從 不 讓 人 申 請 ， 而 是 他 們 主 動 去 找 來 的
。 我 生 長 在 一 個 天 主 教 家 庭 ， 叔 叔 伯 伯 哥 哥 中 都 有 人 做 了
神 父 ， 我 的 一 個 妹 妹 做 了 修 女 ， 我 的 天 主 教 信 仰 也 算 不 錯
的 ， 大 學 成 績 很 好 ， 體 育 也 很 好 ， 因 此 就 有 人 來 找 我 了 。
我 一 開 始 老 大 不 願 意 ， 我 認 為 這 種 工 作 高 中 畢 業 就 可 以 去
做 了 ， 我 學 的 是 生 物 ， 做 這 種 事 豈 不 奇 怪 ？ 可 是 我 知 道 教
宗 非 常 有 智 慧 ， 而 且 也 常 常 到 外 國 去 訪 問 ， 我 為 了 滿 足 好
奇 心 ， 就 答 應 了 。 反 正 這 是 個 四 年 的 契 約 ， 我 猜 我 做 完 四
年 以 後 就 不 會 再 做 了 。
一 開 始 ， 我 當 然 有 些 緊 張 ， 教 宗 會 忽 然 被 一 大 批 群 眾 包 圍
， 雖 然 我 受 了 好 多 的 訓 練 ， 我 根 本 弄 不 清 楚 誰 是 好 人 ， 誰
是 壞 人 。 我 知 道 ， 要 想 刺 殺 教 宗 ， 最 簡 單 的 辦 法 是 穿 上 神
父 的 衣 服 ， 如 果 打 扮 成 主 教 就 更 容 易 。 教 宗 是 個 慈 祥 的 人
， 他 一 直 告 訴 我 們 不 要 緊 張 ， 如 果 有 人 刺 殺 了 他 ， 也 絕 不
能 用 槍 將 對 方 殺 死 ， 只 要 使 他 不 能 再 行 兇 就 可 以 了 。 他 們
也 都 有 禁 令 ： 絕 對 不 可 以 先 發 制 人 。
有 一 天 ， 教 宗 請 我 們 所 有 侍 衛 吃 晚 飯 ， 他 說 他 對 於 這 種 保
護 實 在 感 到 很 無 奈 ， 他 又 說 他 絕 不 會 對 刺 殺 他 的 人 有 任 何
怨 恨 ， 因 為 刺 殺 他 的 人 ， 也 是 送 他 進 天 堂 的 人 ， 他 也 絕 對
原 諒 任 何 這 種 人 。 教 宗 在 飯 桌 上 沒 有 任 何 訓 話 ， 反 而 和 我
們 閒 話 家 常 ， 對 我 們 每 位 侍 衛 的 家 人 都 很 關 心 。 我 們 事 後
都 說 教 宗 不 是 只 關 心 我 們 靈 魂 的 人 ， 他 對 我 們 這 些 凡 夫 俗
子 的 想 法 ， 顯 然 可 以 體 會 得 到 。 舉 例 來 說 ， 他 就 很 關 心 我
們 有 沒 有 女 朋 友 。
教 宗 每 次 出 去 ， 都 要 驚 動 義 大 利 的 警 方 ， 有 時 還 要 封 鎖 交
通 ， 警 車 開 道 是 經 常 的 事 ， 對 於 這 些 擾 民 的 事 ， 教 宗 深 感
不 安 。 他 還 有 一 個 習 慣 ， 喜 歡 去 訪 問 小 教 堂 ， 可 是 每 次 訪
問 ， 都 變 成 了 大 事 ， 不 僅 大 批 警 察 出 動 ， 主 教 也 一 定 會 出
來 迎 接 。 最 後 ， 教 宗 和 大 家 取 得 一 個 協 議 ， 如 果 他 去 小 教
堂 做 彌 撒 ， 主 教 不 必 迎 接 ， 也 不 要 任 何 一 位 主 教 陪 同 ， 義
大 利 警 察 不 必 保 護 ， 也 就 是 說 ， 我 們 變 成 了 唯 一 保 護 教 宗
的 人 。
一 開 始 ， 教 宗 出 訪 ， 仍 有 兩 部 車 一 起 去 ， 到 後 來 ， 只 有 一
部 車 了 。 我 們 的 一 位 侍 衛 擔 任 司 機 ， 教 宗 和 我 們 兩 位 侍 衛
共 乘 一 部 車 ， 雖 然 義 大 利 警 方 不 再 隨 行 ， 但 是 他 們 仍 在 重
要 的 地 方 等 我 們 的 車 子 通 過 ， 我 常 常 想 ， 如 果 我 們 的 車 子
沒 有 準 時 通 過 ， 很 多 人 就 會 知 道 了 。
雖 然 教 宗 本 人 對 於 安 全 保 護 越 來 越 不 在 乎 ， 我 本 人 卻 越 來
越 擔 心 ， 因 為 當 時 巴 勒 斯 坦 問 題 非 常 嚴 重 ， 恐 怖 分 子 的 活
動 也 越 來 越 猖 獗 ， 我 常 想 ， 如 果 恐 怖 分 子 綁 架 教 宗 ， 一 定
會 成 為 世 界 眾 所 矚 目 的 大 新 聞 。
有 一 天 ， 我 們 又 要 到 羅 馬 北 部 的 一 個 小 鄉 村 去 ， 這 種 地 方
， 過 去 的 教 宗 是 從 來 不 會 去 的 ， 可 是 教 宗 堅 持 要 去 ， 他 好
像 非 常 喜 歡 到 那 些 很 荒 涼 的 地 方 去 ， 一 來 是 因 為 他 認 為 當
地 純 樸 的 農 民 也 有 權 利 看 到 教 宗 ， 二 來 他 好 像 很 喜 歡 看 荒
涼 的 鄉 下 景 色 ， 尤 其 是 夕 陽 西 下 的 景 色 。
當 天 ， 輪 到 我 保 護 教 宗 ， 在 路 上 ， 教 宗 除 了 不 時 小 睡 片 刻
以 外 ， 就 和 我 們 聊 天 ， 他 對 巴 勒 斯 坦 問 題 提 出 了 很 多 非 常
特 殊 的 想 法 ， 對 我 而 言 ， 這 些 見 解 使 我 茅 塞 頓 開 。
大 約 晚 上 五 點 半 左 右 ， 天 色 已 經 昏 暗 ， 我 們 忽 然 看 到 前 面
有 一 個 路 障 ， 司 機 只 好 被 迫 將 車 子 停 了 下 來 ， 我 一 看 ， 前
後 左 右 沒 有 一 幢 房 子 ， 也 沒 有 一 部 車 子 ， 全 是 樹 林 ， 馬 上
就 感 到 不 妙 ， 說 時 遲 ， 那 時 快 ， 兩 個 蒙 面 的 人 拿 著 衝 鋒 槍
從 附 近 的 樹 叢 中 走 了 出 來 ， 我 們 正 準 備 拔 槍 ， 教 宗 卻 叫 我
們 不 要 動 ， 他 開 了 車 門 走 了 出 去 。
我 們 坐 在 車 裡 ， 看 到 教 宗 和 這 兩 個 恐 怖 分 子 講 話 ， 當 然 我
們 聽 不 見 。 不 久 ， 教 宗 回 來 了 ， 他 告 訴 我 們 ， 我 們 必 須 每
一 個 人 都 睡 一 下 ， 他 說 這 兩 個 傢 伙 會 給 我 們 一 種 安 眠 藥 吃
， 他 向 我 們 保 證 我 們 一 定 會 醒 過 來 的 ， 我 們 當 然 相 信 他 的
話 ， 但 他 的 安 危 呢 ？ 教 宗 知 道 我 們 的 憂 慮 ， 他 一 再 安 慰 我
們 ， 一 切 都 會 有 美 好 結 局 的 ， 至 於 什 麼 是 美 好 的 結 局 ， 他
沒 有 講 ， 我 們 也 不 懂 。
我 們 是 晚 上 六 點 鐘 吃 下 安 眠 藥 的 ， 一 位 蒙 面 的 人 拿 了 一 罐
藥 ， 我 們 每 人 一 顆 ， 我 記 得 我 醒 來 的 時 候 ， 已 經 是 第 二 天
的 清 晨 六 時 ， 我 睡 去 的 地 方 ， 是 在 鄉 下 ， 醒 來 的 地 方 卻 是
梵 諦 岡 ， 一 大 堆 的 人 在 等 我 們 清 醒 過 來 ， 義 大 利 的 警 方 也
在 場 。
事 後 我 才 知 道 ， 我 們 的 車 子 沒 有 按 時 經 過 一 個 義 大 利 警 方
佈 置 的 崗 哨 ， 他 們 立 刻 動 員 了 一 些 警 察 去 找 。 當 時 天 色 已
經 全 暗 ， 要 找 部 汽 車 也 不 容 易 ， 大 概 在 晚 上 八 點 鐘 ， 我 們
的 車 在 一 條 非 常 偏 僻 小 路 旁 的 樹 林 裡 被 找 到 了 。 我 們 三 個
活 寶 在 車 子 裡 呼 呼 大 睡 ， 教 宗 已 經 不 見 了 。
梵 諦 岡 在 晚 上 八 點 半 得 知 教 宗 失 蹤 的 消 息 ， 教 廷 的 發 言 人
在 羅 馬 晚 上 九 點 ， 向 全 世 界 宣 佈 教 宗 失 蹤 了 ， 也 請 全 世 界
的 人 為 教 宗 祈 禱 。 可 是 教 廷 的 發 言 人 也 透 露 了 一 個 消 息 ，
他 說 教 宗 曾 經 留 下 一 份 文 件 ， 這 份 文 件 中 很 清 楚 地 說 ， 萬
一 他 被 綁 架 ， 教 廷 絕 對 不 要 和 綁 架 他 的 人 有 任 何 接 觸 ， 也
絕 對 不 能 因 為 顧 慮 他 的 安 全 而 和 任 何 人 妥 協 。 教 宗 還 有 一
個 請 求 ， 萬 一 他 因 為 綁 架 而 去 世 ， 他 要 求 全 世 界 的 各 國 政
府 絕 對 不 要 追 查 是 誰 幹 的 ， 他 身 為 教 宗 ， 任 務 就 是 使 世 界
更 加 友 愛 ， 更 加 和 平 ， 他 只 希 望 大 家 為 他 的 靈 魂 祈 禱 ， 而
不 要 關 心 他 的 安 危 ， 他 絕 對 不 希 望 他 的 安 危 造 成 世 界 的 不
安 。
在 教 廷 宣 佈 教 宗 失 蹤 的 消 息 以 前 ， 英 國 廣 播 公 司 搶 先 播 報
了 這 個 新 聞 ， 他 們 推 測 綁 架 教 宗 團 體 是 巴 勒 斯 坦 人 ， 他 們
一 定 會 要 求 以 色 列 和 美 國 在 巴 勒 斯 坦 問 題 上 讓 步 ， 否 則 就
會 殺 害 教 宗 。 但 教 廷 的 宣 佈 卻 使 綁 架 的 人 無 法 得 逞 ， 果 真
沒 有 任 何 人 向 任 何 國 家 的 政 府 提 出 要 求 ， 也 沒 有 任 何 人 承
認 是 他 們 綁 架 教 宗 的 。
我 們 三 個 人 醒 來 以 後 ， 將 我 們 所 看 到 的 據 實 以 告 ， 大 概 在
清 晨 六 點 半 ， 教 廷 接 到 了 報 告 ， 有 人 找 到 了 教 宗 。
有 一 位 義 大 利 的 農 人 ， 早 上 去 牛 廄 裡 去 擠 牛 奶 ， 發 現 教 宗
躺 在 草 堆 上 ， 身 上 蓋 了 被 ， 身 旁 有 牛 羊 陪 伴 ， 好 像 安 詳 地
睡 著 了 ， 可 是 農 人 發 現 他 已 沒 有 呼 吸 ， 義 大 利 的 警 方 得 到
農 人 電 話 以 後 ， 立 刻 趕 到 了 現 場 。 不 久 一 架 直 升 機 將 教 宗
的 遺 體 運 回 了 梵 諦 岡 。 在 梵 諦 岡 ， 教 宗 的 御 醫 和 義 大 利 最
有 權 威 的 法 醫 都 來 了 ， 大 家 的 一 致 結 論 是 教 宗 死 於 心 臟 病
爆 發 ， 沒 有 任 何 他 殺 的 跡 象 ， 教 宗 心 臟 不 好 ， 是 眾 所 皆 知
的 事 ， 他 死 於 心 臟 病 ， 也 是 很 正 常 的 事 。
教 廷 的 主 教 們 叫 我 們 幾 位 侍 衛 進 去 ， 請 我 們 檢 查 一 下 教 宗
身 上 有 沒 有 任 何 東 西 不 見 了 ， 教 宗 胸 前 的 十 字 架 仍 然 在 ，
手 指 上 的 權 戒 也 在 ， 可 是 我 發 現 有 一 件 東 西 不 見 了 ， 其 他
侍 衛 沒 有 發 現 這 件 事 ， 我 也 沒 有 講 ， 我 當 時 有 一 個 奇 怪 的
想 法 ， 教 宗 是 個 思 慮 非 常 細 膩 的 人 ， 他 的 那 個 東 西 不 見 了
， 一 定 有 原 因 的 。
我 們 都 參 加 了 教 宗 的 葬 禮 ， 葬 禮 中 對 他 為 何 死 亡 ， 沒 有 一
個 人 提 及 ， 主 禮 的 樞 機 主 教 一 再 強 調 的 是 教 宗 熱 愛 和 平 ，
紀 念 他 的 最 好 方 法 就 是 致 力 於 世 人 的 和 平 相 處 。 教 宗 就 這
樣 離 開 了 人 世 ， 誰 都 知 道 他 是 被 綁 架 的 ， 但 是 誰 也 不 提 究
竟 是 什 麼 人 做 了 這 件 事 。
我 呢 ？ 我 離 開 了 梵 諦 岡 ， 回 到 大 學 去 念 研 究 所 ， 拿 到 了 博
士 學 位 ， 開 始 我 的 病 理 學 教 授 的 生 涯 。 可 是 我 一 直 懷 念 教
宗 ， 對 我 而 言 ， 他 是 個 慈 祥 的 老 人 ， 他 關 心 所 有 的 人 ， 也
就 是 他 鼓 勵 我 念 博 士 學 位 的 ， 我 也 常 常 去 他 的 墳 前 去 獻 花
。
三 十 年 過 去 了 ， 有 一 天 ， 我 在 看 電 視 新 聞 ， 新 聞 中 報 導 二
位 巴 勒 斯 坦 人 得 到 了 諾 貝 爾 和 平 獎 ， 其 中 一 位 是 醫 生 ， 另
一 位 是 商 人 ， 他 們 得 獎 是 因 為 他 們 一 直 在 為 巴 勒 斯 坦 的 和
平 而 努 力 。 在 記 者 招 待 會 中 那 位 醫 生 比 較 健 談 ， 他 說 三 十
年 前 ， 他 們 兩 人 都 才 從 大 學 畢 業 ， 他 們 發 現 巴 勒 斯 坦 問 題
的 癥 結 所 在 ， 在 於 巴 勒 斯 坦 人 比 以 色 列 人 窮 太 多 了 ， 在 如
此 貧 富 不 均 的 情 況 之 下 ， 巴 勒 斯 坦 人 永 遠 有 一 股 不 平 之 氣
， 只 要 這 股 怨 恨 之 情 存 在 ， 巴 勒 斯 坦 就 不 會 有 和 平 。 所 以
他 們 兩 人 都 努 力 地 改 善 巴 勒 斯 坦 人 民 的 經 濟 狀 況 ， 也 設 法
讓 世 人 瞭 解 貧 困 常 是 紛 爭 的 來 由 。 在 他 們 三 十 年 來 的 努 力
之 下 ， 巴 勒 斯 坦 人 的 生 活 水 準 已 經 和 以 色 列 人 相 差 不 遠 ，
這 個 地 區 的 平 靜 也 就 跟 著 來 了 。
我 忽 然 想 起 了 一 些 事 ， 我 覺 得 這 位 醫 生 的 觀 點 我 曾 經 聽 到
過 ， 我 知 道 他 在 黎 巴 嫩 那 一 家 醫 院 工 作 ， 我 拿 起 筆 來 ， 寫
了 一 封 信 給 他 ， 信 中 只 有 一 句 話 ， 「 小 銀 盒 子 是 不 是 仍 在
你 們 那 裡 ？ 」 然 後 我 註 明 我 是 當 年 教 宗 的 侍 衛 ， 我 的 電 話
及 通 信 地 址 。
果 真 ， 電 話 來 了 ， 醫 生 邀 請 我 去 看 他 。 我 們 握 手 以 後 ， 他
將 小 銀 盒 子 交 給 了 我 。
教 宗 有 心 臟 病 ， 每 天 必 須 吃 一 種 心 臟 病 的 藥 ， 而 我 就 負 責
將 藥 丸 帶 著 ， 我 有 時 會 比 教 宗 早 睡 ， 體 貼 的 教 宗 因 此 找 到
了 一 個 小 銀 盒 子 ， 我 負 責 將 藥 丸 放 進 去 ， 教 宗 會 將 小 銀 盒
子 隨 身 帶 著 。 教 宗 死 後 ， 我 當 時 就 發 現 小 銀 盒 子 不 翼 而 飛
。
醫 生 告 訴 我 ， 當 他 們 綁 架 了 教 宗 ， 教 宗 就 立 刻 叫 出 了 他 們
的 名 字 ， 他 說 他 們 的 組 織 早 已 被 美 國 和 以 色 列 的 情 報 人 員
滲 透 了 。 教 宗 和 他 的 親 信 事 先 知 道 有 兩 位 年 輕 人 要 來 綁 架
他 ， 他 因 此 立 刻 通 知 以 色 列 和 美 國 政 府 ， 叫 他 們 不 僅 當 時
不 要 作 出 反 應 ， 以 後 也 不 可 以 有 任 何 反 應 ， 天 主 教 會 則 是
絕 對 只 談 愛 ， 而 不 會 使 世 界 再 增 加 絲 毫 仇 恨 的 。 教 宗 也 告
訴 他 們 ， 他 們 的 組 織 一 旦 發 現 無 利 可 圖 ， 就 不 會 出 面 承 認
這 件 事 的 。 問 題 是 這 兩 個 小 子 如 何 回 去 交 代 呢 ？
教 宗 提 出 了 一 個 解 套 的 方 法 ， 他 只 要 一 天 不 吃 一 顆 心 臟 病
的 藥 ， 就 一 定 會 死 去 ， 他 拿 出 裝 藥 的 小 盒 子 ， 給 了 他 們 ，
叫 他 們 丟 掉 ， 他 今 晚 就 會 因 為 心 臟 病 而 去 世 ， 他 們 兩 個 人
卻 不 是 兇 手 ， 而 且 他 又 保 證 警 方 不 會 追 查 這 件 事 的 ， 因 為
這 是 他 的 願 望 。 巴 勒 斯 坦 人 一 定 以 為 教 宗 是 自 然 死 亡 的 。
可 是 ， 在 臨 死 以 前 ， 教 宗 給 他 們 講 了 一 番 大 道 理 ， 他 說 巴
勒 斯 坦 的 問 題 ， 在 於 巴 勒 斯 坦 人 的 經 濟 完 全 依 賴 以 色 列 ，
以 色 列 人 有 錢 ， 巴 勒 斯 坦 人 成 為 服 侍 以 色 列 人 的 工 人 ， 因
此 他 給 他 們 一 個 命 令 ， 叫 他 們 趕 快 離 開 ， 然 後 從 此 以 後 要
致 力 巴 勒 斯 坦 人 民 生 活 的 改 善 。
醫 生 和 他 的 朋 友 少 有 開 口 的 機 會 ， 他 們 一 切 都 聽 教 宗 的 指
示 去 做 ， 他 們 本 來 就 準 備 了 一 床 厚 厚 的 毯 子 ， 現 在 可 以 派
上 用 場 ， 教 宗 對 於 睡 在 稻 草 上 感 到 很 滿 意 ， 他 們 臨 走 以 前
， 教 宗 給 他 們 祝 福 ， 醫 生 忽 然 問 他 ， 「 萬 一 我 們 不 照 你 的
意 思 做 ， 你 不 是 白 死 了 嗎 ？ 」 教 宗 的 回 答 非 常 簡 短 ， 他 說
： 「 很 少 人 不 聽 我 的 命 令 的 。 」
醫 生 沒 有 丟 掉 小 銀 盒 子 ， 他 相 信 教 宗 的 話 ， 警 方 不 會 追 查
這 件 事 的 ， 他 也 知 道 以 色 列 和 美 國 政 府 不 會 暗 殺 他 ， 但 是
他 們 都 留 有 遺 囑 ， 萬 一 他 們 被 人 暗 殺 ， 遺 囑 會 公 佈 事 情 的
始 末 。
醫 生 當 然 要 問 我 一 個 問 題 ， 「 你 怎 麼 知 道 是 我 做 的 ？ 」
我 告 訴 他 ， 當 我 拿 到 安 眠 藥 膠 囊 的 時 候 ， 膠 囊 外 面 有 一 個
紙 包 ， 我 拚 老 命 記 住 藥 名 和 廠 牌 ， 我 事 後 發 現 這 種 藥 只 有
醫 生 處 方 才 會 有 ， 而 且 是 中 東 地 區 的 產 品 ， 當 時 那 位 蒙 面
的 恐 怖 分 子 有 一 大 罐 ， 所 以 他 一 定 是 個 中 東 地 區 的 醫 生 。
最 重 要 的 是 ， 他 在 記 者 會 中 的 談 話 ， 正 是 教 宗 當 天 在 汽 車
中 和 我 們 談 的 ， 我 因 此 猜 你 們 一 定 是 又 聽 了 教 宗 老 人 家 的
臨 終 訓 話 。
醫 生 將 小 銀 盒 子 給 了 我 ， 我 接 受 了 ， 他 並 沒 有 要 求 我 保 守
祕 密 ， 因 為 他 知 道 我 會 如 此 做 的 ， 他 也 好 像 不 太 在 乎 ， 因
為 教 宗 曾 經 謝 謝 他 們 ， 說 是 他 們 將 他 送 入 了 天 堂 。
我 仍 然 保 有 這 個 小 銀 盒 子 ， 我 會 叮 囑 我 的 子 孫 ， 當 我 們 這
些 當 事 人 都 去 世 以 後 ， 將 小 銀 盒 子 送 回 給 教 廷 ， 讓 梵 諦 岡
博 物 館 保 留 它 吧 ！ 這 個 小 銀 盒 子 離 開 了 它 的 主 人 ， 卻 帶 來
了 中 東 的 和 平 。
今 早 我 又 拿 出 了 小 銀 盒 子 ， 我 發 現 盒 子 底 部 有 一 句 拉 丁 文
的 話 ， 「 惟 有 經 過 死 亡 ， 才 能 進 入 永 生 」 。 教 宗 顯 然 是 一
直 能 掌 握 自 己 命 運 的 人 。
【 ２ ０ ０ １ ／ ０ ３ ／ １ ７ 聯 合 報 】
