嘆為觀止...宇宙間恆星的比較(22P)

宇宙間恆星的比較，我們的恆星太陽..在宇宙間有如一顆小沙般..
VVCephei是紅巨星。等50億年後太陽也膨脹成為紅巨星的時候，太陽的半徑要比現在大100倍以上。御夫座的伴星B，這顆超巨星應該是最大的了，VVCephei半徑比起太陽來好像只有1800倍，而這顆星半徑是太陽的3000倍。




Mercury - 水星

水星算是距離太陽最近的一顆大行星，受到太陽強大的引力作用，所以圍繞太陽旋轉很快。而它公轉一年相當於地球的88天，特別的是它自轉一周也是88天，所以在水星上等於是沒有晝夜的分別。因此，水星永遠以一面朝著太陽，另一面永遠被著太陽。

水星向著太陽的一面，溫度高達400℃以上，就算有水也化成蒸氣了。而背著太陽的那一面，溫度非常低，所以也不可能有液態水，不過，是否有少量結成固體的冰，至今還沒法證實。
水星也是太陽系最小的行星，本身的引力就小，很難保住周圍的大氣，就算非常久遠之前曾有過大氣存在，但經歷漫長的歲月後，也會一點一點飛散掉。



Mars - 火星

火星和地球雖然只相隔五千萬到八千萬公里，氣候卻迥然不同。它的表面溫度最高和最低可以相差到攝氏一百六十度，晝夜也有攝氏六十度的溫差，這可能是因為大氣過於稀薄的緣故。

由於表面溫度低、壓力小，火星大氣中的二氧化碳和水大致都呈飽和的狀態，只要氣溫稍一降低，二氧化碳和水蒸氣就會凝結下來。所以火星極區一到冬季，大氣中的二氧化碳便開始凝結，使得極冠加大；一到夏季，極冠又逐漸退縮，而在北半球顯露出冰退旳痕跡。

不過種種跡象顯示，火星在過去可能曾有過十分濃密的大氣和充的地面水，火星表面處處可見的「河床地形」似乎就乎就是當時遺留下來的痕跡。這種河床地形大致 可分成二類，一類稱為逕流河道(runoff channel)，常見於南半球坑洞眾多的地區；一類稱為外流河道（out-flow channel），分佈於赤道附近。

火星的地形南北截然不同，北半球以平坦的火山平原為主，南半球則遍佈坑洞。不過整個星球的表面都覆蓋著一層含有褐鐵碳(limonite)的紅土，而且一 年中有四分之一的時間都籠罩在漫天飛舞的狂沙之中。火星它一直被認為是地球之外，最可能有生物存在的行星。它的自轉週期幾乎和地球一樣，只是稍微長了四十 分鐘而已。最適宜觀察火星表面的時機，地球正好在火星和太陽連線上時（術語叫做「沖」，也就是火星正好和太陽相差一百八十度）。因為這時候，地球和火星的 距離最近，所以從望遠鏡中可看到火星的冰帽，和表面上的顏色變化。火星大氣中也是二氧化碳佔了絕大多數，約為百分之九十五，和金星大氣成分十分相同，但 是，它的氣壓，卻只有地球大氣壓力的百分之一。火星地形最突出的就是位於赤道份進的奧林帕斯山。那是太陽系中最高的火山，高達2萬4千多公尺，是地球上最 高的聖母峰高度的三倍。火星的密度約為地球密度的五分之四，質量則只有地球的十分之一。由於質量較小，火星上的重量只有地球重力的八分之三左右，地球上重 100磅的物體在火星上只有約38磅重而已。

火星的火山一般而言都相當平緩，可能和夏威夷的火山一樣都是由黏性較低的熔岩形成旳。其中號稱太陽系最大的奧林帕斯山(Olympus Mons)高二十五公里，基部寬約六百公里，比地球上最大的馬那基火山（Mauna Kea，高九公里，基部寬二百五十公里）整整大了一號。



Venus - 金星

也許是因為她是天空上，除太陽月亮以外，最亮的星體。光線從太陽到金星只要6分鐘，金星是在太陽系中可以感覺太陽從西邊升起，從東邊落下的行星(由於雲層 厚，所以無法看見太陽，只有百分之二至三的陽光可到達地面)。這是由於金星的自轉方向與地球和太陽系其他七大行星剛好相反，她是由東向西轉的。

金星的公轉和自轉時間比率也是很特別的。她的公轉速度是每小時126108公里。一"金星年"相約是225地球日。而一"金星日"則比一"金星年"長，大約是243地球日。話雖如此，由於她的自轉方向特殊，一金星庪可感到兩次日出。59日後，在太陽東面落下。

由於金星的軌道是在地球以內的，所以在觀看金星時，會好像月亮一樣，也會有圓缺的。最亮的晨星是在日出前三小時，而晚星則是在太陽下山後三小時才降下。在 夏秋兩季，晨星在最北方，春及冬季在最南方。金星它的直徑是地球的直徑0.95 倍，兩者幾乎同樣大小。金星的表面上有濃厚的大氣，表面壓力是地球表面壓力的一百倍，大氣裡百分之九十以上是二氧化碳。因為二氧化碳能阻紅外線的輻射，所 以金星的大氣溫度不易散失，使得金星表面上溫度高達攝氏200度以上。金星的大氣因為能反射陽光，顯得非常明亮。從地球上觀看，他是全天空裡，除太陽和月 球之外，最明亮的天體，非常適合初學天文觀測者的觀測。觀測時，可以從望遠鏡中看到金星盈虧的變化。

金星的雲霧，反射日光的本領強，可以把百分之七十五以上的光線反射出來。有人認為，金星的雲霧顏色發黃，和地球上的雲霧不大一樣。所以有人猜測，這些雲霧可能是大量的灰塵。也有人猜測，金星的雲霧是由一種叫做二氧三化碳的物質構成的。



Uranus - 天王星

天王星在距離太陽大約二十九億公里的軌道上，每八十四年環繞太陽一圈。由於它的自轉軸傾斜九十八度左右，所以如果北極或南極的觀點來看，每一晝、每一夜都 要延續很多年。現在天王星的北極差不多直指太陽，使得北半球一直都是白天。半年 (地球的四十二年)之後，才輪到南半球為白天。

在天王星的北極區觀測到極光，這意味著天王星擁有磁場。觀測結果顯示，王天星磁場的強度比地球微弱。天王星的磁場軸相對於自轉軸傾斜了大約五十五度，並且 沒有通過天王星本身中心，而是偏離了七千八百公里左右。這個事實使科學家重新思考有關行星磁場形成的理論。以往，科學家們認為行星的磁場是藉由在內部物質 間流動的電流而產生的，因此自轉軸和磁場軸應該重疊。

天王星有十一個環。每個環都很細，最寬的環也不過二十至一百公里左右，其他環都只有十公里不到。環的反射率很低，這個性質和海天星的環相似，和土星的環卻大相逕庭。構成環的粒子分佈在天王星半徑的1.5至2倍的範圍內。

有些科學家認為，天王星的自轉軸之所以橫躺著，乃因本體形成不久就被地球大的行星撞倒的緣故。這個撞擊也產生了缺乏揮發成分的氣體雲，並由其中形成了環和 衛星。因此，天王星系的固體物質中，主要成分冰的含量比較少，岩石和碳質物質則相對增加，使得衛星和環遠比土星系暗淡。天王星的自轉軸幾乎和公轉軸垂直， 夾角為八十二度，是非常特殊的事。在它的赤道上也有一圈光環，分為九條細環，比土星暗許多。直接觀測無法看見光環，必須利用掩星觀測方法才能測出來。天王 星周圍存在著濃密的大氣，以致其表面實際的情形很難預測。大氣中的主要成分是氫和氦，大氣中雖然延伸很遠，卻只有行星總質量的百分之二十。由地球看天王星 像是微暗模糊的星星，一直到1781年才確定它是行星，而天王星環直到1977年才被發掘。

Neptune - 海王星

海王星是個非常類似天王星的氣體行星，它的體積比天王星小一點，質量卻比天王星稍微大一點；兩個行星都因為大氣中含有甲烷而呈現藍色，不過，大氣的主要成分仍然和其他木星型行星一樣，是氫和氦。

跟天王星不一樣的是，海王星的大氣層是個十分活躍的世界，在赤道附近風速達每秒三百二十五公尺。航海家二號倒是發現海王星有和木星的大紅斑（Great Red Spot）相似的「大黑斑」(Great Dark Spot）。這個橢圓形的暗褐色圖案位於南緯二十度附近，長徑達三萬公里。大黑斑和大紅斑一樣，都是逆時針旋轉的漩渦，由於地球南半球的颱風都是順時針旋 轉，因此大黑斑可能是個高氣壓漩渦。

海王星的平均溫度約為絕對溫度59.3度。這個溫度的物理意義，是海王星發放出來的能量為它從太陽吸收能量的2.7倍，這表示了在它的中心可能有熱源，而 這些熱量大概就是使得海王星大氣比天王星大氣更為活潑多姿的主畏原因。令人驚訝的是，跟天王星一樣，海王星的磁場軸也和它的轉軸形成四十七度的夾角，而且 也偏離中心（達0.55半徑之遠）。

根據地面上的觀測，海王星就算有環，八成也是支離破碎的，大概不會像其他木星型行星的環那麼完整美麗。不料航海家二號卻發現了至少五個完整的細環。只是在 這些環之中，物質的分佈不一定平均，因此長久以來蒙騙了地球的觀測者。海王星有兩顆衛星，大的約和月球一樣大，卻以相反的方向繞海王星公轉。較小的衛星， 它的軌道是太陽系中，所有衛星裡最不圓的了。海王星是非常近似於天王星，只是大氣較為深藍，而是最高層的大氣有一些含碳水化合物的靄。海王星主要是由液體 和冰凍氣體等物質形成。我們對海王星的瞭解是透過1989年8月太空探測船〈Space Probe〉航海家號經過其附近時所傳回地球的探測資料，總共大約有9000幀照片顯示出海王星表面的大黑斑。另有變化迅速的羽狀白色甲烷雲逐漸擴散，而 海王星表面呈天藍色。在這個翻騰的大氣層裡測到的風速為每小時2000公里。



Saturn - 土星

她是太陽系中最美麗的行星，她有著一對土星環。她也是太陽系中體積是第二大的行星，土星也是一個類木行星也就是由氣體元素組成，赤道直徑大約是80000 公里。但土星環G(第二條外環)兩末端的距離已是相等於地球與月球之間的距離。土星質量大約是地球的 95 倍，而其體則可以容下800多個地球

土星的自轉速也是非常的快，如果利用地球的時間計算方法，她只需要10小時16分 19秒便完成一"土星天"。相反地，一"土星年"相等於29地球年加167地球天，土星的密度是九大行星中最低的，如果水的密度是1.0，那土星的密度只 有0.7，也是說，土星像一個椰子一樣，可以在水面上飄浮。但假若真的把土星放在水面上，水得立刻凝結成冰塊。因為土星的大氣溫度很低，只有攝氏-185 度。但當你進入土星的外核心時，溫度則高達攝氏的12000度。大氣壓更是地球一千二百萬倍

土星是太陽系中的第二大行星。它的特徵是有明顯的光環。這光環是由無數個固態塵粒或冰粒，在同一平面上繞土星做同心圓的旋轉所造成的。土星的光環非常寬， 而且這個光環十分明亮。土星的光環雖然非常寬，但卻非常薄，厚度約為10公里。因此，當它把光環的側面朝向我們的時候，我們就看不到他了。土星再圍繞太陽 旋轉一周的時期中，由於它朝向地球位置的不同，大約每隔15年，光環就會「消失」一次。土星的環是由無數個直徑約為4至30厘米之間的冰塊所組成的，它們 的總質量還不到月球的三分之一。土星本身擁有好幾個衛星，這些衛星會以本身的引力干擾土星環，並擾亂土星環的運動。尤其是土星環公轉週期與衛星的公轉週期 成某種比例關係時，更會發揮強烈的引力，使這個部分的環狀固體無法永久存在，於是形成了隙縫。



Jupiter - 木星

由於組成中氫元素佔了絕大部分，木星的密度只有地球的四分之一左右。這樣一個膨鬆的大球大概再重上七、八十倍，就可以變成如太陽一般的恆星；而且很有趣的是，如果木星只重上十到五十倍，它不但不會變得更太，反而會因為自我收縮變得比現在還小。

事實上，木星似乎正以每年一毫米的速度收縮著，就像一般原始星體中常見的凝聚作用(condensation)，木星在早期也是從一個比較大的星體逐漸凝聚下來的,而且直到現在凝聚作用還繼續進行著，不過速度顯然已經慢多了。

木星大氣的組成和構造都非常複雜，各雲層的高度既不一組成也不盡相同。從上往下看，木星表面一共有一層薄霧和三層雲，它們依次是含有甲烷和氨的光化學薄 霧、氨冰組成的白色卷雲、硫化氫銨（NH4HS）冰組成的黃褐色雲和地地上常見的冰雲。在氨冰雲層，還不時有閃電出現。而看似乎靜的雲帶和漩渦也進行著相 當活潑的大氣運動。在南北緯二、三十度之間和赤道的三個主要雲帶，都吹著每秒五十到一百公尺的東向噴射流；東、西向噴射流交會之處，則有或大或小的漩渦和 波狀雲，其中最著名的大紅斑（Great Red Spot）以每秒一百公尺以上的速度逆時鐘旋轉著，至今可能已有三百年的歷史。.磁層是木星另一個吸引人之處。木星的磁層非常活潑，它在平時會發出波長小 於一公尺的無線電波，如果只觀測這個波段的電磁波，木星將是全天最亮的星體(活動旺盛期的太陽除外)。木星偶而也會發出波長大於十公尺的十米級 （decameter）無線電線，當木星、伊奧衛星和地球的夾角正好呈直角時，就可以觀測到這種形式的電波爆。

木星是所有行星裡，最大最重的一顆；它的質量相當重，太陽系中其他所有行星質量總合，都沒有一顆木星重。它的體積有一千四百顆地球那麼大。十七世紀時，伽 利略從望遠鏡裡看到木星和它的衛星系統時，幾乎以為是一個小型的太陽系。木星表面的大氣，因為木星快速的自轉和對流作用，於是形成深淺相間的許多條紋帶。 在木星照不到太陽的半球面存在一條長達30000公里的極光，木星也有一個光環，木星光環是由直徑幾十米到幾百米的黑色碎石塊組成的。環的厚度不到30公 里，寬約9000公里，環的外邊緣距離木星表面大約57000公里，繞木星轉動一周需要7小時左右。

表面與大氣，木星表面實際情形從地球上無法看的到，這是因為木星周圍環繞著非常濃密的雲層。大多數的天文學者都認為木星只是一個巨大的熱流體的行星，並無 固體岩石的表面。木星表面的大多數特徵變化不定，但有些特徵仍具有持久性和半持久性，甚至持續幾十年到幾百年，只是能見度時高時低。其中最顯著最持久的特 徵要屬大紅斑。它位於赤道南側長達40200公里、寬約32000公里的紅色蛋形區域。木星的大氣中約含有百分之八十四的氫和百分之十五的氦，與微量的 氨、磷化氫及水蒸氣等。



Sun - 太陽..大小(太陽半徑倍數)1392000km~地球為6380km..距離(光年)0



Sirius - 天狼星..大小(太陽半徑倍數)2.1..距離(光年)8.6



Pollux - 雙子座β星~北河三..大小(太陽半徑倍數)8.8..距離(光年)33.7



Arcturus - 大角星..大小(太陽半徑倍數)25.7..距離(光年)36.7



Rigel - 獵戶座β星~參宿七..大小(太陽半徑倍數)70..距離(光年)800 Aldebaran - 金牛座的α星~畢宿五..大小(太陽半徑倍數)43..距離(光年)56



Betelgeuse - 獵戶座α星~參宿四..大小(太陽半徑倍數)650..距離(光年)640 Eta Carinae and Nebula - 船底座矮人星雲..大小(太陽半徑倍數)400..距離(光年)7700



Antares - 天蠍座α星~心宿二..大小(太陽半徑倍數)700..距離(光年)600



V838 Monocerotis - 麒麟座V838..大小(太陽半徑倍數)800..距離(光年)20000

V382 Carinae - 船底座V382..大小(太陽半徑倍數)747..距離(光年)5930






V509 Cassiopeiae - 仙後座V509..大小(太陽半徑倍數)910..距離(光年)7800



Mu Cephei - 仙王座μ星..大小(太陽半徑倍數)1420 KY Cygni - 天鵝座KY..大小(太陽半徑倍數)1440..距離(光年)5200



V354 Cephei - 仙王座V354..大小(太陽半徑倍數)1520..距離(光年)9000



VV Cephei - 仙王座VV..大小(太陽半徑倍數)1600~1900..距離(光年)3000



VY Canis Majoris - 大犬座VY..大小(太陽半徑倍數)1800~2100..距離(光年)5000

NASA欲破“雨人”神腦之謎

朱蕊 新華社專稿

看過電影《雨人》的人都不會忘記,那個患有孤獨症、但數學方面具有超常能力的“雨人”。

不要以為這只是電影或故事中虛構的人物,“雨人”確實存在,他就是金·皮克———《雨人》劇本的原型。

他能背誦9000多本書,能預測天氣,是數學天才,他在15門學科堪稱“專家”。美國航空航天局(NASA)從去年10月至今下大力量研究金的大腦。帶著強烈的好奇,女記者海倫娜·德貝托達諾拜訪了這個傳奇人物。



《雨人》故事簡介

從事汽車買賣的查理,與女友蘇珊娜駕車度假途中,得到父親去世的噩耗。葬禮之後。律師宣布遺囑,查理只得到一部1949年出廠的老式轎車,而他從未過面的哥哥雷蒙,卻繼承了300萬美元的巨額遺產。憤憤不平的查理立即帶著蘇珊娜去找哥哥。

雷蒙長期住在一所療養院裏。他自幼患嚴重的自閉症,終日沉浸在幻想世界中,行為異常,被視為癡呆狂。其實他博學多才,尤其精通心算,記憶力超人。不知為什麼,他特別怕下雨,還總把自己的名字雷蒙念成雷曼,意為“雨人”。

影片結尾時,雷蒙由醫生陪同回療養院,查理為他送行。雷蒙經過現實之旅,絲毫沒有改變。對查理來說,能否分享300萬美元已不重要,重要的是他懂得人生中還有比錢更珍貴的手足之情。

該片1988年獲得奧斯卡八項提名,並奪得最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原始劇本四項大獎。

“超級中的超級”智者

酒店大堂裏,金一個人喃喃自語,嘟囔著航班和大雪。“明天將有一股冷空氣,”他搖晃著腦袋大聲說。“如果你想知道你的行李在哪裏,你得去機場3號傳送帶,問3號傳送帶!”他大笑著反復這些話。人們起先很驚訝,不過當他們認出了金跌跌撞撞的步態和尺寸超人的大腦袋,嘴角便露出微笑。

現年53歲的金生活在猶他州鹽湖城,他是那裏的英雄。“你知道電影《雨人》嗎,”金的父親弗蘭驕傲地向來訪者介紹,“這就是‘雨人’。”

電影中的“雨人”自幼患上自閉症,終日沉浸在幻想世界中。他行為異常,被視為癡呆。但是博學多才,精通心算,記憶力超人。與電影相同,現實中的金智力超凡;與電影不同,金沒有自閉症,但存在生理缺陷。

一般來說,精通3門學科就被稱為“超級智者”,金卻精通至少15門學科。影片《雨人》中,“雨人”的弟弟驚嘆其才智:“他應該為NASA這樣的機構工作。”如今,真正的“雨人”正在這樣做。去年10月,NASA與加利福尼亞薩利納斯谷記憶醫院合作,取得金大腦的X光斷層照相和核磁共振掃描圖,並用先進技術獲得太空航行對宇航員影響的數據,然後將數據合成在金大腦的三維圖像上。“目的在于,”弗蘭說,“測量金的大腦如何反映和思考這些數據。”

弄清金的大腦如何工作,對NASA專家大有幫助。弗蘭說:“NASA專家說,他們正打算把金的腦電路放在傳送衛星中。”NASA無法透露詳細的研究情況,但將很快公布結果。

記憶力獨一無二

世界上沒人擁有金這樣的大腦。在威斯康星大學醫學學院任教的達羅·特雷費特博士是一名精神病專家,他研究“超級智者”已經有40多年了,特雷費特博士在不同場合研究過金。

特雷費特博士說：“在眾多‘超級智者’中,我從沒有見過和金一樣的。他記憶的寬度、廣度、速度以及清晰程度都是獨一無二的。”

最近,人們發現,金讀書的時候兩只眼睛可以看不同的兩頁,而且能記住每個單詞。正如他父親所說：“你和我看一頁文字用3分鐘,而他只用10秒；我們可能幾個小時後就會忘記了，而他永遠不會忘記。”金能記住任何看過的東西。

從童年開始,金就“貪婪地”記憶地圖和電話名錄以及任何他能拿在手裏的書。家中藏書他早就讀完了,現在他每天下午都到當地圖書館去。他也成了圖書館員工的“親人”,那裏的人都喜歡他。

對天氣了如指掌

金的父親弗蘭溫和而友善,看起來像小一號的金。他問記者德貝托達諾的生日。“1968年5月26日,”德貝托達諾說。

金把臉湊近德貝托達諾,離她的鼻子只有幾毫米:“那天是星期天,今年你的生日是星期四,你將在2033年的一個星期四退休。”說完,他像企鵝一樣搖搖擺擺走到窗前,雙臂輕輕環抱在胸前。

望著窗外晴朗的天空,他說:“星期三晚上,將有大范圍雨夾雪。”

“他對天氣了如指掌。”弗蘭又驚又嘆,“他能看見天氣預報員看不見的氣象圖。”

知識來自書本和別人的講述

德貝托達諾告訴金,自己住在華盛頓,但老家在英國。金立即列出進出華盛頓的各條主要道路,並告訴德貝托達諾，她所住地區的郵編和電話區位代碼。

弗蘭問德貝托達諾來自英國什麼地方,德貝托達諾說，來自“賽倫塞斯特的鎮附近”，金馬上接口說，“那是羅馬人的營地,叫做Corin”。

“是Corenium,”德貝托達諾糾正他。然而事後德貝托達諾想起來,在凱爾特語中,Corenium就是Corin。金從沒有去過美國和加拿大以外的地方。金的知識幾乎都來自書本和別人的講述。他已經讀過9000多本書。

我對每個我見到的人都充滿了愛

德貝托達諾問金如何看待NASA研究他的大腦。“那是最好的辦法。”他的回答令人費解。對于自己為什麼知道這麼多事情,金卻有自己的解釋：“我對每個我見到的人都充滿了愛。”

與金談話並不容易,他總是從一個話題迅速跳到另一個話題,讓人有點兒跟不上。金的父親弗蘭永遠在他身邊,看好兒子走路不要偏離方向,並向人們解釋兒子在說什麼。

為NASA工作的理查德·博爾伊博士說：“我能說的僅僅是，金·皮克是獨一無二的，即使是同其他‘超級智者’相比。”

因為和德貝托達諾在一起的緣故,金腦子裏全是英國。他滔滔不絕地背誦莎士比亞和狄更斯的名段,講述英國國王和王後。

德貝托達諾問他是否知道英國最短和最長的王朝,他脫口而出道:“愛德華五世最短,維多利亞持續了63年8個月又兩天。”

大頭音樂家

大腦構造

兩個腦半球合二為一 形狀是普通孩子3倍

1951年金一出生,就顯得與眾不同。“腦袋是普通孩子的3倍。”父親說。他的頭太大,頸部肌肉無法支撐它。他腦後部有一塊腦膨出,也就是說,在後腦凸出部分裏長了一個水泡,3歲時,水泡萎縮了,卻又長出一個節結,毀壞了半個小腦。 1983年,他第一次做腦部掃描,結果顯示,與常人兩個腦半球不同,金的兩個腦半球合二為一。最近的掃描顯示,金的小腦右半部分裂成8到9個部分。這也許是水泡萎縮入腦時產生壓力造成的。沒有人能解釋清楚他為什麼會是這樣。

“他的左腦對右腦不具有控制能力,”博伊爾博士說,“與擁有兩個半腦的正常人不同,他有了一個巨大的計算器。但從理論上說,這種特性對人產生更多負面影響。”

金患有運動神經殘疾,需要別人幫他洗澡和刷牙。“他能自己穿衣服,”弗蘭說,“我只是給點幫助,因為他會把襯衫穿倒。”

金還是嬰兒的時候,醫生建議父母把他送到收容所,或者給他做前腦葉白質切除術。不過,父母並沒有這麼做,而是把金帶回家,帶他進入書的世界。

妙語連珠

“第二長號手慢了一點”

金酷愛音樂,猶他大學的阿普麗爾·格林恩博士教他演奏鋼琴。“他有傑出的音樂天賦,不僅僅是死記硬背(樂譜),”格林恩對記者德貝托達諾說。“他的才能可以跟莫扎特相比,我說這句話很慎重,因為我專門研究莫扎特。”格林恩舉了個例子,“如果金小時候聽過一次交響樂錄音,他53歲再聽時,如果裏面有錯,他會指出來,他會說:‘第二長號手慢了一點。’”

“（知道的）比地球上任何人都多”

記者德貝托達諾旁聽了金和格林恩的音樂課。兩個小時裏,金全神貫注,和格林恩探討長長的音樂問題,不費力氣地答出最難的問題。格林恩提議金演奏貝多芬第六交響曲,雖然從未練習過這首曲子、甚至沒有看過樂譜,金卻抬手奏起了樂章開篇的幾個和弦。格林恩驚嘆:“你知道的比……”金打斷她:“比地球上任何人都多。”“對,”格林恩說,“而且比你認為你知道的還要多。”

金彈琴很投入,但鋼琴已經舊了,幾個音調不準,這讓他煩躁。幾分鐘後,他從椅子上跳起來:“我不想整天呆在這裏。現在差10分鐘兩點了。”

相關鏈接　天才的父親

父親弗蘭今年78歲,獨自一人照顧金。金的母親20世紀70年代中期離開了家。金還有一個弟弟和妹妹。金說：“我媽媽在學校的時候就和一個男人約會。”父親說：“直到我們結婚32年,她母親也沒有告訴我(他們之間的關係一直沒有斷)。 ”現在,母親就在附近住,金每天早上8時都給她打電話。

父親弗蘭擔負起全天候照顧兒子的擔子,幾乎沒有一點自己的時間。記者問他這是否和照顧小孩子一樣。他說：“差不多就是這樣,我每天夜裏要看金兩三次。”父親很擔心,他不能再照顧金的日子終究有一天會到來。“我已經問過當地協助生活中心,他們很願意接收金。”

專家特雷費特博士相信,弗蘭是兒子有如此才華的原因之一。“與金的大腦結構相比,弗蘭的信念和愛更能讓兒子發揮出這樣的才能,”特雷費特博士說：“天才和智者之間的分界很細小,他們看起來很相近。”弗蘭的其他兩個孩子都是天才級的高智商。

社交顯幽默

霍夫曼和金相處幾小時觀察細節

德貝托達諾和金父子來到一家餐館吃午飯。金大聲說：“我不能吃紅肉或甜食,也不能喝帶氣兒的飲料。”他曾經患有心臟病。弗蘭給兒子點了水和三明治,金狼吞虎咽地吃下去。喝水時,他動作像個嬰兒,雙手拿著杯子,發出“嘖嘖”的喝水聲。

金有點強迫症,像他這樣一個大個頭,忽然站起來,抱住別人就不放手。金擁抱過德貝托達諾好幾次,弗蘭在一旁密切注視著。“好了,讓她走吧,金。”弗蘭給兒子下令。金恢復了平時的優雅姿態，他反復對格林恩博士和德貝托達諾說：“你們是很棒的女士。”過去,金在社交中不那麼自信。直到1984年,他在智障市民協會遇到了編劇巴裏·莫羅情況才有所好轉。莫羅以他為原型寫了劇本《雨人》,那時的金甚至不敢看其他人的臉。

為了扮演好角色,飾演“雨人”的達斯汀·霍夫曼和金相處幾小時,學習他在日常生活中的細節。他要求弗蘭把他帶入金的世界,弗蘭起先並不願意，弗蘭說：“我擔心霍夫曼把金當成小醜。”憑借對“雨人”的傳神演繹,霍夫曼獲得了1988年的奧斯卡金像獎。

目前,他們在美國旅行。金很樂意參觀學校、俱樂部和老年公寓。他們住在鹽湖城郊區一套公寓裏。

趣聞拾零

不會爬先會查字典

16個月大的時候,金就可以讀書。3歲的時候,一天他問爸爸弗蘭“機密的”這個詞是什麼意思。弗蘭開玩笑地對他說,你自己到字典上去找找。“那個時候他還不會走路。”弗蘭說：“于是他把頭垂下,雪犁一樣爬過桌子,把他自己撐起來。大約過了30秒,他說他找到這個詞了。”沒有學校願意接收金，但在4歲半的時候,他已經記住了大百科全書的前8卷，差不多也是在這個時候,金才開始行走。

看戲劇給演員挑錯

作為父親的弗蘭經常帶兒子去聽音樂會、看戲劇。金會毫不猶豫地指出演奏者或演員的錯誤。“一次我們去看《第十二夜》,”弗蘭說：“一幕還沒結束,金站了起來說你們別演了,停下來,停下來。因為男演員漏掉了一幕中倒數第二節。這名演員被迫向大家道歉。”演員嘟囔說：“這些句子這麼相像,我覺得念錯不是什麼問題。”“但威廉·莎士比亞會介意。”金說：“所以你也應該當回事。”

“萊溫斯基”不是我喜歡的女人類型

社交改變了金。他變得有幽默感,喜歡和人打交道,但是還是有他的原則。1998年白宮邀請他訪問,遭到拒絕。金說:“莫妮卡·萊溫斯基不是我喜歡的女人類型。”

和其他人一樣,弗蘭希望知道NASA對兒子大腦的研究到底有什麼結果。但是,無論結果如何,弗蘭認為兒子最大的優點是熱愛大自然。《雨人》上映後,金的頭腦與他的心連在了一起，弗蘭說：“現在,我覺得他的心比頭腦更寬廣。”


「雨人」本尊 走完58年傳奇人生 自由時報電子報 2009/12/23 04:11
〔編譯張沛元／綜合二十一日外電報導〕在一九八八年囊括奧斯卡四項大獎的電影「雨人」中，演技派男星達斯汀．霍夫曼演活了片中那位患有自閉症的天才，而該角色原型、同樣擁有過人記憶力的金姆．皮克，十九日因心臟病發病逝於美國猶他州一家醫院，享年五十八歲，留下許多令人咋舌的傳奇。

皮克與「雨人」原著劇本作家貝瑞．莫洛相遇於一九八○年代初期，莫洛對皮克驚人記憶力大為激賞，據此寫出「雨人」劇本，讓達斯汀．霍夫曼拿下最佳男主角獎。

儘管「雨人」一角純屬虛構，但佛瑞說，皮克本人就跟雨人片中角色一樣神奇。他的大腦就像一個分門別類的檔案櫃，裡頭儲存著從郵遞區號、地圖、萬年曆，甚至體育賽事花絮等所有他看過的資料。只要給他一個日期，他可以馬上說出當天是星期幾，當天在曾發生過的重要事件等。

過目不忘能力 ＮＡＳＡ也慕名研究

由於皮克的大腦左右半部生下來就沒有連接性組織，導致他無法過濾各類不同的資訊，往往必須藉由搓捻繩索等方式來排除干擾。而且，他也無法自力完成穿衣服、擺餐具等日常瑣事。佛瑞說，皮克一直到十六歲才會爬樓梯。但也因為如此，皮克可以把書放在距離臉部八吋（約二十公分）的前方，然後用左眼看左頁、右眼看右頁的方式閱讀。

皮克的天才事蹟隨著「雨人」的成功獲得國內和國際矚目，科學家競相研究他的大腦構造和運作方式，包括美國航太總署（ＮＡＳＡ）在內。他精通數學、歷史、文學、地理、體育、古典音樂等十五種學門的廣泛知識結構，對包括聖經等至少一萬兩千本書的內容倒背如流，更被科學界封為「萬事通」（mega-savant），並以總能立即回答幾乎任何問題震驚四座。

讓許多科學家大為驚訝的是，皮克年齡不斷增長的同時，他仍在持續學習，佛瑞說他還在學彈鋼琴和講笑話。許多以往的研究也被修正，例如皮克根本就不是自閉症。

為何不同種交配無法繁殖？中研院解密

中央社 2008-12-16

（中央社記者林思宇台北16日電）中央研究院分子生物研究所助理研究員呂俊毅發現酵母菌「種化」的基因，解開不同物種之間即使交配，卻無法再繁殖的演化密碼，登上生物學術界頂尖期刊「細胞」（Cell）。

中研院今天召開記者會表示，呂俊毅利用可以大量、快速繁殖的酵母菌，完整呈現「種化」機制，大幅補充先前理論的空白處；這是台灣本土獨立研究，第二篇登上「細胞」的論文。

中研院表示，「種」（species）是生物分類的最基本單位，同「種」之間的個體可以交配繁殖，不同「種」之間的個體，即使交配生產，子代也無法繼續繁殖；例如馬跟驢所交配的騾，就沒有生育能力。

中研院指出，一直以來，全球學術界都想找出兩個不同種間不相容的秘密。呂俊毅與研究團隊利用兩種相近，但雜交子代卻不孕的酵母菌，透過系統性篩選不相容基因的方式，找到關鍵性的一對基因，分別在細胞核和粒線體中，而這兩個基因必須來自同一種，才能配合運作。

中研院表示，研究團隊也找出這對基因互相配合運作的過程。這兩個酵母菌種分別偏好有氧呼吸及無氧呼吸（發酵），而粒線體是細胞進行有氧呼吸的工廠，顯示可能在演化上為了適應不同的營養環境，而偏向不同的代謝方式，導致兩個種的分離。

中研院表示，這是在酵母菌中找到的第一對「種化」基因，也是到目前為止有關種化基因的最完整的研究。

呂俊毅表示，用兩年時間在酵母菌中找到不同物種能交配卻不能繁殖的基因，也完整了解該基因的運作機制，自己很幸運，同時也給演化研究很大的刺激，讓大家知道演化研究並不是那麼困難與複雜。

＊ Incompatibility of Nuclear and Mitochondrial Genomes Causes Hybrid Sterility between Two Yeast Species
http://www.cell.com/abstract/S0092-8674(08)01385-8

別把隨機當必然

Don’t Be Fooled By Randomness

Feb 21st, 2008 by Mr. Saturday

瀑布中的一滴水滴，你知道它最終會流過河川、匯入大海，但是此時此刻，你卻難以精確地預測這個水滴下一秒鐘會是在河流或是瀑布中的什麼位置。 這個觀察告訴了我們，我們可以看得見長期的趨勢，但是微觀的下一秒鐘，我們卻怎麼樣也難以窺見其變化，因為需要考慮的因素太多：水的流量、地形的細微變 化、氣候、溫度等等都讓我們對於一個水滴走向的預測無法精準。當因素太多太多，以至於我們無法掌握時，水滴在某一個瞬間的走向對我們來說就是隨機的。我們只知道：不管這個水滴現在怎麼走，最終它會進入大海。這就是我這邊想要淺談的隨機現象。 隨機現象在我們生活中處處可見，而且深深影響我們的生活，很多不同科學領域的尖端研究，現在都是在對付隨機現象。研究物理的人研究到量子的層次，會發現這 個穩固的世界居然是由一些隨機亂跑的粒子所堆砌而成。研究電腦科學的人，會發現隨機方法竟然可以用來設計出簡潔易懂的演算法，研究數學的人，會發現機率模 型竟然可以相當程度上幫助我們做出生活中的決策。那麼隨機現象對於我們現實生活中的啟示又什麼呢？以下我先舉出一個電腦科學界的例子來闡述。

機器學習 (Machine Learning) 這一個有關人工智慧的學門是電腦科學界最近相當熱門的一個研究領域，主要研究的方向和重點是結合演算法和統計資料，擷取出這些資料之內 所隱含的一些資訊，然後用這些擷取出來的資訊讓電腦去對一些事情做預測，以此模擬出類似學習的行為。Machine Learning 在近年來取得了巨大的成功，讓曾經一度委靡不振的人工智慧研究又開創了許多新的契機。市面上的各種搜尋引擎就有應用相當多機器學習的技巧 在裡面，讓這些搜尋引擎好像真的有智慧，去猜測你要搜尋甚麼東西，然後回傳精準的搜尋結果給你。在這個研究領域中，有一個很重要的現象是每個剛剛學習機器 學習的人都會接觸到的：這個現象叫做 Overfitting。要講解這個現象之前，我們先舉一個最簡單的例子來介紹機器學習。

如果你要教電腦去找出一個公式，用來計算出身高與體重的關係，那麼你的第一件事情就是收集很多人身高與體重的資料(data)，然後跑一個線性迴歸 分析 (Linear Regression)，在身高與體重的平面上找出一條直線去 match 這些 data，這條直線電腦就拿來當作是計算身高體重的公式：你給了電腦身高，電腦就算出體重給你，反之亦然。這是機器學習最簡單的一個例子。電腦所做的事情 不過就是從資料看出身高與體重之間的大略關係。之所以說是大略關係，是因為我 們讓電腦假設身高與體重的關係完全是線性的，所以我們找了一條直線去當作身高和體重的 model：身高越高，體重就越高。但是大家都知道身高和體重不可能 剛好是線性的關係，有些人很高但是體重卻很輕，有些人很矮但是體重卻很重。所以當我們用一條直線來解釋這些資料的時候，實際上我們會有一些誤差存在。但是 我們知道，以統計上來講，這個趨勢是對的，身高越高的人通常體重會比較重，所以當我們知道了某個人的身高，然後用這條直線去預測那個人的體重時，大部分的時候我們預測出來的結果不會差太遠。

現在有人覺得直線不是一種預測身高體重很好的 model，所以想要用比較複雜的曲線來 fit 這些 data，結果他找出了一條完美的曲線來解釋這些 data，這條曲線毫無誤差，可以在平面上完全穿過所有資料點。但是這個曲線會出現一個大問題：這條曲線完全沒有辦法拿來預測一個人的體重：你有一個人的 身高，然後拿這條曲線去預測這個人的體重，你會發現大部分的時候算出的體重都是相當離譜。而且這條曲線看起來會彎彎曲曲，完全沒有辦法看出身高與體重大致 上是呈現線性的關係。這種現象就稱為Overfitting，從字面上的意思來看就是：我們對於資料做了過多的解釋。Overfitting 這個現象，在統計學習理論上已經可以用數學來量化，在這邊我們就略過不談。Overfitting 給我們最大的啟示就是，不要對你的資料和你看到的現象做過多的解釋。

研究哲學的人都知道 Occam’s Razor 這個原則：當你對一個現象有許多種解釋時，記得選擇最簡單的那一個。 這個指導原則在機器學習領域是相當重要的一個概念，很多統計學家和經濟學家會建構相當複雜的模型來詮釋他們的資料，試著去預測以後很多事物的走向。舉例來 說 LTCM 想要做的就是這種事情，兩個諾貝爾獎得主搞出了一套模型，可以保證長期下來，他們的投資絕對穩賺不賠，這群經濟學家以為自己掌握了世界每一秒的 趨勢，世界的金錢已經操弄在他們的經濟模型之中，結果最後他們突然倒掉了。為什麼？原因很簡單：因為他們沒有料到蘇聯解體後對於國債的意外處理方式。就這 麼一個他們沒有料到的因素(其實當時誰又料得到呢？)，就讓他們的模型整個崩潰了。同樣地，搞出越複雜的模型，你就會發現常常這個模型對於解釋新的現象時 是不管用的。

反應在我們的生活之中，炒股票的人和那些老師，整天都在跟你講明天股票是會漲還是會跌，他們在做的事情，就是在跟你講瀑布中的水滴下一秒鐘會流到什 麼地方。你覺得他們猜得準嗎？你還會相信他們嗎？一群自稱是趨勢專家的人在電視上講得口沫橫飛，說出千萬個理由分析給你聽，要你去買什麼什麼股票。在我看 來，他們只是用極有限的知識在跟隨機現象對抗。像預測趨勢這種連那些科學家和統計學家都還做不好的事情，你覺得這些老師做得好嗎？一家公司的股價圖對於人 類現在有限的認知而言，完全就是隨機的，你不可能準確預測下一秒鐘準確的走向。股市甚至於連長期的趨勢都難以預測，還記得我們的水滴例子嗎？如果你連長期 的趨勢都看不清楚，想要微觀地分析更是難上加難。即使這個世界上沒有真正隨機的事情，一切都是命中注定的，以人類現在有限的知識和電腦的運算能力來說，也 還是無法完全掌握的。

同樣的，在股票市場上你會常常看到一些靠股市成為百萬或是千萬富翁的人出書大談自己的投資經，說明自己如何致富，講得真是天花亂墜。我現在舉一個簡 單的運算給大家看：假設以你現在的資本，在股市連續賭一支股票十次漲跌，十次都成功，你就可以成為百萬富翁，這樣的機率是多少？既然你每次都是閉上眼睛瞎 猜，所以每次的成功率都是一半，連續十次成功就大約是千分之一。看起來連續十次成功真的很難，不過換個角度想，如果台灣有兩百萬人同時做這樣的事情呢？你 會發現平均來說，會有兩千人在這十次賭博之中成為百萬富翁，如果這兩千人之中有一些人跑來出書或是上節目大談自己的投資經驗呢？沒錯，他們就變成老師了。 隨機現象讓這些人成為百萬富翁，然後這些人以及周遭的人開始用過度解釋和吹捧的方式來大談他們賺錢的成功，最後的結果就是：大家都被隨機現象給唬了。連這 些老師自己都相信自己真有一套本領能在股市呼風喚雨。就像是現在發達的無名小站一樣，被過度解釋成台灣資訊界傳奇，甚至連交大的校刊都特地寫了一篇矯情的 專文來吹捧無名小站。而我對於無名小站今天的發展只有簡單的解釋：運氣加上不惜犧牲道德品行的經營方式。

曾經有一些學者找來一群猩猩做實驗，這些學者把華爾街日報的股票版釘在牆上，讓這些猩猩對那些股票名稱射飛鏢，當作是猩猩建議他們買的股票。結果矇著眼睛的猩猩，朝報紙股票版擲飛鏢所射中的股票，並不比投資專家們的選股遜色。看到這個實驗結果，你作何感想呢？

社會學在近年來，似乎也與隨機現象扯上了一些關係。我們都必須承認，任何一個人都是一個難以預測的隨機個體，我們無法看著一個人，說出他下一分鐘會 做出些什麼。但是一群人下一分鐘會做出些什麼，或是之後會做出些什麼，居然是有模式可循的！Thomas Schelling 是美國馬里蘭大學的教授，是 2005 年諾貝爾經濟獎得主，他曾經針對種族隔離和種族歧視的關係做出研究，得出的結果令他非常驚訝。一般人直覺地會認為種族隔離的現象，肯定是由種族歧視所造成 的，所以白人才會跟白人住在一起，黑人才會跟黑人住在一起。

但是 Thomas 做了一個實驗，他用電腦模擬了一個棋盤，上面隨機擺滿了黑子以及白子，就是分別代表黑人以及白人，一開始大家是隨便住，黑人與白人混雜，但是 Thomas 加入了一個條件之後，情況完全改觀。他假設每一個人都不希望成為附近的少數民族，也就是說當一個白子發現周遭大部分都是黑子的時候，他就會搬家，直到附近大部分都是白子，黑子也是遵循一樣的規則。然後 Thomas 就讓這些黑子白子自己去演化、搬家，結果最後當大家都停止搬家之後，就形成了白子和黑子群聚的現象。

這顯然跟種族歧視沒什麼關係，只是人們單純地對於鄰居的小小喜好，但沒想到就造成這樣一個種族隔離的結果。這就是 Thomas 提出的 Dynamic Models of Segregation。社會學上的現象，也因此與物理現象有著令人驚訝的巧合，雖然我們把人們看成一個一個隨機的粒子，但是這些粒子群聚在一起時，卻展 現出有跡可尋的模式。

講了以上這麼多例子，並不是要告訴大家這個世界是隨機的，所以我們做出再多努力也是枉然。人類真正可貴的地方，就在於對這些不確定性所做出的努力， 能夠讓人類的智識更推進一步，讓我們更加了解這個世界。談隨機現象只是要提醒大家，很多我們想盡辦法解釋的現象，其實往往都是隨機的結果，這是這個世界運 作的機率，確確實實存在，支撐著量子力學，也支撐著我們的現實生活。我們應該做的，是去看整體的趨勢，而不是對於一個短期的現象，鑽牛角尖地想盡辦法去解 剖它。解剖的結果就會讓你像量子物理學家一樣，困惑地發現井然有序的世界，竟然是由一些到處亂跑的粒子組成。長期的趨勢是可以透過努力研究在一定程度上達 到預測的效果，短期趨勢是誰也說不準。

我一直有種感覺：微觀的隨機似乎是造物者阻止我們探究真理的一種方式，但巨觀的秩序井然卻又是造物者透露給我們的訊息，讓我們在這條路上不至於像是 在迷霧中前進。隨機現象本身是一個相當深奧的議題，談到最後往往都會淪為「上帝究竟丟不丟骰子？」的哲學議題，人類也許永遠都無法了解這個世界是不是一切 都命中注定，抑或是人總是可以隨時透過外在力量改變一些事物的隨機世界。無論是怎麼樣，努力之後得來的果實永遠都是甜美的。只是要記住，別被一些人解釋隨 機現象的嘴砲所唬了，好像這些隨機現象真的像他們講的那樣完全可以預測。

別把隨機當必然。

天才的特殊思維

作者﹕巫石吉


克雷洛夫說過：「一切真正的天才，都能夠蔑視誹謗；他們天生的特長，使批評家不能信口開河。」他又說：「偉人只在事業上驚天動地，他時常不聲不響地深思熟慮。」

愛因斯坦是許多人非常喜愛的偉大科學家，在他十一、二歲時就非常喜歡閱讀各類圖書，尤其是能引發他思考到內心深處的形而上哲學，更是他的最愛。哲學是最難搞懂的一門益智學科，可見愛因斯坦心智年齡確實比一般人要早熟一二十歲左右，對於愛因斯坦在科學方面有非常卓越的貢獻，也就不足為奇了。

吉鴻昌：「路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的。人的每一步行動都在書寫自己的歷史。」愛因斯坦受到德國十八世紀哲學家的影響非常深，他出生在德國，雖然他是猶太人，但是他的天資聰穎，加上德國哲學家形而上智慧的啟發，對於他後來科學的哲學思維有著莫大的助益，他說過發人深省的一句話：「想像力比知識更重要，最重要的是不要停止懷疑。」

愛因斯坦一生發表了數百篇科學論文和評論。愛因斯坦1921年因「光電效應」榮獲諾貝爾獎，其實它僅僅是光量子理論的推論之一。愛因斯坦還是現代宇宙學的先驅，他的科學成就可謂多矣！

愛因斯坦的理論奇特而玄妙，往往超越人們的常識和直觀，顯得那樣不可思議但又美不勝收，具有強烈的心靈震撼力和審美感染力。僅以相對論美侖美奐的神奇觀念和結構之美而言，就足以使人驚心動魄：

愛因斯坦說過的一句話：「想像力比知識更重要。」使我聯想起右腦開發的相關問題，想像力使人可以天馬行空的思維，其關鍵便在於右腦著重想像力與創造力，雖然直到最近，科學家利用電腦3D技術，重建愛因斯坦的大腦。結果發現，愛因斯坦的腦容量，雖然和一般人差不多，不過，他的頂葉卻比一般人大了15％。科學家：「我們會以為，愛因斯坦的大腦比常人大，但其實不是這樣，他的頂葉比常人大了15％。」

頂葉負責掌管腦中的數學和邏輯，這也是愛因斯坦成為天才的秘密。但不可否認的，愛因斯坦豐富的想像力與創造力，是使他的右腦不斷激發出潛在能力的重要因素之一。

愛因斯坦的母親是個有成就的鋼琴家。1880年，他隨全家搬到慕尼黑，就在那裡渡過了他的童年生活。他好像發育比較慢，三歲才開始講話，被人認為是反應遲鈍的孩子。直到中學時，有些教師還認為他長大了不會有出息。當他六歲時，母親就教他學習小提琴，七歲生日那年，母親送給他一把真正的小提琴。

但開始時，一連幾小時機械重覆的弓法和指法練習，根本不是心靈的享受，而是對軀體的懲罰，一度曾使愛因斯坦厭煩。後來，當他真正體會到了莫札特的作品所帶來的歡樂，他才真正激發出練琴的熱誠，十四歲時就已經能登台演奏了。在他的一生中，小提琴一直伴隨著他，拉琴成了他最喜歡的生活方式之一，琴聲中沒有人世的車馬喧囂，充滿了美妙、和諧和崇高的感情。

諸葛亮說過：「靜以修身，儉以養德；非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」愛因斯坦小時候不喜歡說話，卻喜歡觀察與思考。有非常強烈的好奇心，而且著迷於發現事物如何運作。

事實上就像所有偉大的科學家，他的意志十分堅決，而且極為頑強，面對吸引他關注的任何挑戰，他永遠準備好持續專注非常久的時間。愛因斯坦很小的時候就培養出不斷反省和沉思默想的能力，他堅持自己並不具有天生的特殊稟賦。誠如泰戈爾所說：「當我們是大為謙卑的時候，便是我們最近於偉大的時候。」

一般人著重在愛因斯坦的數學和邏輯，這也是愛因斯坦成為天才的秘密。但是我們卻忽略了他小時候受到母親來自於音樂的啟發與熱忱，這對於他右腦開發有非常大的幫助。

此外，達爾文和愛因斯坦不僅是偉大的天才，同時也是書信大家。

根據英國「自然」科學雜誌的研究，這兩位分別在十九和二十世紀的生物與科學界各領風騷的巨人，終其一生與同事和同好來往的信件，可以成千上萬形容。

達爾文生於一八零九年，死於一八八二年，研究中發現他一生共寄出七千五百九十一封信，收過六千五百三十封信。對於這位演化論之父，通信的確是他的一項豐功偉業。

愛因斯坦在這方面的成就也是不可一世，產量甚至超過達爾文。根據美國印第安納州聖母大學和葡萄牙阿威羅大學的研究，這位被公認是二十世紀最偉大的科學家，一生中共寄了一萬四千五百多封信，同時收到一萬六千兩百封信。

左腦因為是以語言處理訊息，控制知識、判斷力、思考力，因此被稱為「知性腦」﹔右腦則控制著自律神經與字宙波動共振，由於是圖像腦，因此造型能力優越，被稱為「藝術腦」。科學家著重在數學、實驗和邏輯推理，是以左腦思維為主。至於音樂、藝術或文學則著重在右腦思維的提昇，如此說來，達爾文和愛因斯坦不僅是偉大的天才，同時也是書信大家，書信是一種理智與情感融合產生的，甚至於情感的自然表露凌駕於理智之上，自然也是一種右腦思維與開發潛能的運用。

有一位畫家，要給愛因斯坦畫像。愛因斯坦夫人說：「你如果有辦法讓他同意畫倒是一件難得的事，他是最怕出風頭的。上星期有人在報紙上登了他的照片，捧了他一下，他不舒服了兩三天。」

經畫家反覆請求，他才同意畫像。畫完後，愛因斯坦又反覆叮嚀畫家說：「有一句話你不要忘記，這張畫請不要登在報上，把畫像登在報上，那是唱戲的人要做的事，我是用不著的。」

這位畫家帶著畫像向大科學家告別了，臨行時，請教了愛因斯坦這樣一個問題：「人生有成功的公式嗎？」

科學大師思索了一下，說：「有，有，就是A＝X+Y+Z。」

畫家問：「這是甚麼意思？」

愛因斯坦解釋說：「A代表工作事業的成功，X代表勞動，Y代表休息，Z就是少說廢話！」

有關右腦的神奇功能研究，是始於１９８１年加州理工學院羅傑‧史貝利博士研究右腦獲得諾貝爾獎以後，人們才開始對右腦有所認識，在此之前，人們並不認為左腦與右腦的功能有那麼大的差別。史貝利在分割腦的實驗中發現，左腦與右腦這兩個半球完全以不同的方式在進行思考，他發現左腦用語言進行思考，右腦則是以圖像進行思考﹔左腦偏向語言、邏輯性的思考，右腦則是影像和心像的思考。

解開右腦祕密的鑰匙在於「潛意識」，右腦和潛意識是有闕係的。聯想起日本教育學家七田真博士認為，這個宇宙存在著所謂的「字宙情報」，所謂的字宙情報是指宇宙創始以來有關宇宙的全部記憶，這些記憶（情報）變成波動在宇宙裡亂飛，由於人的腦中也會發出腦波的波動，如果人的腦波和字宙的波動同頻，各種宇宙情報就會進入右腦，而且會輸入到右腦的潛意識中，進而湧現圖像。如果能夠把宇宙情報從潛在意識取出來並轉換到左腦的顯在意識裡，那麼將會成為一個「超能力者」。

根據七田真博士的研究，原來人在誕生之初，右腦的能力還很發達，右腦具備了超越常識那種幾乎可稱為全然未知的天才似的能力，這種能力自古以來就隱藏在人們腦海裡，是一種超越時間、空間，與無限境界相連結的能力，但是因為人類世界是以教導、開啟左腦為主，讓小孩子努力學習語言以及往後生存所必需的知識，久而久之，左腦越來越發達，右腦卻因為少用而日形退化。

至於什麼樣的成人比較容易打開右腦，七田真博士認為，心思專注、純真沒有成見的人，比較容易進入神奇的右腦世界。你相信超能力嗎？如果你有看過（雨人）這部電影，一定對片中達斯汀霍夫曼飾演的哥哥印象深刻，他不但能正確快速數出散落一地的火柴數目，而且飾演他弟弟的湯姆克魯斯還利用他天賦異稟的「透視」能力，上賭場找人玩撲克牌，結果對手的牌在達斯汀霍夫曼的「全神貫注」下，被透視得一覽無疑，湯姆克魯斯因此贏了一大筆錢。

或許你會認為那是電影誇張其事，現實世界中，人不可能具備那樣的能力。如果你這麼想，你就是犯了習慣左腦思考的錯誤，其實，人類大腦的另一半－右腦，擁有的能力是左腦思考者很難想像的。

至於現實世界中，只要我們摒除成見，讓心回到最初原始的單純，有一天，你會突然發現，自己變得很有想像力，很多看過一眼的事物，竟然歷歷在目，那麼，恭喜你，你已經打開右腦，變成一個左右腦平衡、思考與創造力並重的全腦人。

愛因斯坦說了很妙的話：「我沒有什麼特別的才能，不過喜歡尋根刨底地追究問題罷了。」華羅庚說的很有智慧：「科學的靈感，決不是坐等可以等來的。如果說，科學上的發現有什麼偶然的機遇的話，那麼這種『偶然的機遇』只能給那些學有素養的人，給那些善於獨立思考的人，給那些具有鍥而不捨的精神的人，而不會給懶漢。」

愛因斯坦說：「人只能有獻身社會，才能找出那實際上是短暫而有風險的生命的意義。」郭沫若也說：「既異想天開，又實事求是，這是科學工作者特有的風格，讓我們在無窮的宇宙長河中去探索無窮的真理吧！」

從以上的舉例說明中，似乎說明了一件很重要的事情：找對的方法，做對的事情。生命是一趟只有去程沒有回程的單程旅行，時間永遠是我們成功與否的關鍵因素之一，如何在有限的時間裡，去創造無限的可能性，需要站在巨人的肩膀上，才能看得高，看得遠，我想這才是深入探索愛因斯坦與其他偉大人物最大的用意。